Детишки: Кто в доме хозяин (2020)

В сибирском поселке, где зима выгрызает краску с фасадов, а летние дожди превращают улицы в глиняные реки, тринадцатилетняя Лиза находит в подполе бабушкиного дома коробку с кассетами. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но с хрипотцой и прокуренными паузами. Каждая запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал плёнку из магнитофона. Лиза, чья мать давно твердит «не лезь в чужое», вдруг замечает: старики у магазина замолкают, едва она проходит мимо, а в школьном музее исчезает фото её класса со стенда.

Её расследование упирается в стену семейных тайн — бабушка сжигает письма в печке, дед уходит в тайгу на недели, будто проверяя ловушки для ветра. Даже лучший друг, Макс, начал врать о «заброшенном складе», где Лиза видела его с чужим отцом. А эти кассеты... Чем громче в них молчание, тем явственней шепот из труб: «Не ищи».

Но как не искать, если на последней записи женщина зовёт её по имени — голосом, который Лиза слышала только во сне?