Снова живи, снова люби (2018)

В затерянном уральском городке, где зима выгрызает краску с фасадов, Лена — девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов — находит в подвале отцовского гаража коробку писем, адресованных… её умершей матери. Конверты, перевязанные проволокой, пахнут бензином и духами «Красная Москва», а даты на штемпелях — через год после похорон. Городок, привыкший хоронить секреты под сугробами, вдруг оживает: старухи на лавках шепчутся о «проклятом рейсе», сосед-дальнобойчик подбрасывает в почтовый ящик фото неизвестной женщины у разбитого автобуса в степи, а местный священник, чиня велосипед, осторожно спрашивает: «Ты *точно* хочешь докопаться?»

Чем чаще Лена включает паяльную лампу, чтобы вскрыть ржавый сейф в гараже, тем яснее понимает: её мать могла бежать отсюда, притворившись мёртвой, — но куда? И почему все, включая отца, делают вид, что не замечают совпадений? А ещё — эти странные сны: она в платье матери, бежит по ночному перрону, а сзади — скрип тормозов и крик, который звучит как её собственный голос...

Сможет ли она перестать чинить чужие машины и сесть, наконец, за руль своей — даже если дорога ведёт к обрыву, где правда и ложь сплелись в чёрный клубок проводов под капотом прошлого?