- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где стены цехов дышат ржавой пылью эпохи заката СССР, Лена — механик с руками в масляных пятнах — находит в сердце сломавшегося станка чертеж с грифом «Звезда-4». Линии на пожелтевшей бумаге повторяют контуры подземных тоннелей под фабрикой, а в углу — подпись отца, исчезнувшего десять лет назад. Городок, живущий под гул турбин, замолкает, когда она задаёт вопросы: старики крестятся, а в цехах по ночам мерцают синие огни, будто металл вспоминает, как горел. Её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-03-11
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где волны дробят ржавые корпуса кораблей о пирсы, 17-летняя Ира — худющая радиотехник-самоучка — ловит в эфире странный сигнал: координаты и голос, точь-в-точь повторяющий её мать, погибшую при загадочном взрыве на маяке. Местные шепчутся о «проклятых частотах», но Ира знает: статику в её наушниках кто-то *искусственно* глушит. А ещё — что координаты ведут в самое сердце кладбища кораблей, где под слоем ракушек и соли скрыты следы той самой ночи, после которой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Нора-механик чинит моторы лодок и носит в кармане ключ от заброшенного маяка. Его огонь погас в ту же ночь, когда её отец исчез, оставив лишь блокнот с чертежами машины, напоминающей сплав часового механизма и корабельного компаса. Ржавые шестерёнки устройства, найденного под плитами маяка, пахнут озоном после грозы, а на латунных циферблатах — даты, которых ещё не было. Соседи, в чьих
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2024-10-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996-го застыла в обледеневших стёклах и ржавых крышах, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены цифрами, шифрами и рисунками — то ли карта, то ли крик о помощи. Автор — геолог, пропавший десятилетие назад, — словно ведёт диалог с самим лесом: *«Он знает. Он всегда смотрит»*. Деревня, привыкшая к тишине, вздрагивает от каждого скрипа ворот. Старожилы шепчутся о
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые маяки, пятнадцатилетняя Аня каждую ночь слышит тихий вой — будто ветер выстукивает азбуку Морзе по жести крыш. Её отец, смотритель маяка, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас с выцарапанным словом *«Андзу»*. Теперь в туманах мелькает силуэт кота с глазами, как треснувшие фонари, а на шее у него — такой же компас. Аня идёт по следам призрака: разбитые бутылки у пирса складываются в стрелки, соседские дети шепчут стихи о «камнях, что
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, тридцатилетний Егор — бывший сапёр, вернувшийся с войны без пальцев на левой руке — находит в отцовском баре под стойкой записку, пропитанную йодом и водкой. Надпись кривая: *«Они переписали договор. Ищем тебя»* — но отец, хозяин бара, три года как в могиле... Движет им не героизм, а стыд: когда-то он сбежал отсюда, бросив отца с долгами, а теперь каждый выбитый фонарь на набережной мерцает, как недогоревший фитиль его совести.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: степь под Алматой, 2003 год. В старом вагоне-теплушке, застрявшем в ржавых рельсах, девушка Жания находит ключ, вмёрзший в лёд как осколок метеорита. Его зубцы повторяют узор шрама на её ладони — того самого, о котором отец шептал: "Это не от ожога, это... другая история". Но отец исчез, оставив лишь потёртый билет на поезд, который не ходит с советских времён, да слухи о "проклятом составе", что увозит тех, кто слишком много спрашивает. Каждый, кого Жания
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-10-04
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный пионерлагерь под Воронежем, где лето 2024-го пахнет пережаренной смородиной и ржавыми гайками. 17-летняя Лиза, вечно в толстовке с выцвевшим единорогом, находит в котельной бутылку из синего стекла — та врезается в ногу, будто сама выбрала её. Вместо записки внутри — три волчьих клыка и координаты. Но местные, от бабки-сторожихи до парня с мотороллером, внезапно забывают русский язык, как только Лиза спрашивает о «крутке». Правила игры проступают исподволь: каждую полночь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
В уральском городке-призраке, где улицы сужаются к рассвету, архивариус Вера натыкается на чертежи здания, которого нет. Бумага пожелтела от времени, но линии кристально точны, будто нанесены вчера — пахнет ржавчиной и ладаном, как в детской комнате отца, исчезнувшего десятилетия назад. Городок живёт по странным законам: не поднимай взгляд на колокольню в полдень, не спрашивай о надписях на стенах, что к утру исчезают, будто смытые дождём. Расследуя пропажу коллеги, Вера замечает, что старожилы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DLRip
Начало: В призрачном пригороде 2000-х, где ржавые гаражи соседствуют с бетонными пятиэтажками, 17-летняя Катя-«Сварщик» (прозвище за любовь к ремонту мопедов) находит в разбитом «Жигуле» ключ с гравировкой: *ЗД-84*. Он пахнет ржавчиной и сырой землей, будто выкопан вчера. Действие: Ее сводный брат Игорь исчез неделю назад, оставив на холодильнике схему «Замка Дьявола» — заброшенной котельной, где по слухам в 80-х сгорела секта. Теперь туда водят экскурсии сталкеры, но Катя уверена: Игорь искал
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-10-04
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лика возвращается после странного звонка: её отец, геолог-отшельник, исчез, оставив на столе раскрытую тетрадь с координатами и кривой надписью «Они не глухие». Его карты, испещрённые символами, похожими на шрамы, ведут к шахте, которую официально затопили в 80-х. Но местные твердят, что там «нечисто дышит» — шепчут, крестятся, а в магазине внезапно замолкают, когда Лика берёт с полки банку тушёнки с датой «1986». Чем
На окраине Москвы-сити, где неоновые вывески сливаются с звёздами, голос Виктора Головина — легенды федеральных эфиров — дрожит впервые за 20 лет карьеры. В архиве радиостанции, меж плёнок с записями речей президентов и пропавших поэтов, он находит свой собственный голос. Тот, что звучал в эфире ровно в ту ночь, когда его брат исчез — но *эта* запись помечена датой прошлого года. Клиперами и намёками её расшифровывают анонимы из чата «Хора» — подпольного сообщества, где дикторы, хакеры и даже