Кот-призрак Андзу (2024)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые маяки, пятнадцатилетняя Аня каждую ночь слышит тихий вой — будто ветер выстукивает азбуку Морзе по жести крыш. Её отец, смотритель маяка, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас с выцарапанным словом *«Андзу»*. Теперь в туманах мелькает силуэт кота с глазами, как треснувшие фонари, а на шее у него — такой же компас.

Аня идёт по следам призрака: разбитые бутылки у пирса складываются в стрелки, соседские дети шепчут стихи о «камнях, что помнят крики», а в старом радиочасе глушилки прорывается чужая молитва на языке, которого нет на картах. Но посёлок молчит, словно связан клятвой — даже мать Ани сжимает губы, зашивая занавески *так плотно, будто боится, что правда просочится сквозь ткань*.

Чем ближе Аня к разгадке, тем чаще кот ведёт её к обрывам, где волны вгрызаются в скалы, а в пещерах находят крошечные латунные колокольчики — точно такие же, как те, что отец привязывал к сетям, *«чтобы русалки не путали нити»*. Но когда маяк внезапно гаснет, а в его механизме обнаруживают ключ с инициалами отца, Аня понимает: тот, кто годами варил ей суп после школы, знает, почему кот появляется только при свете северного сияния...

Сможет ли она позвонить в тот колокольчик — или некоторые глубины лучше не тревожить?