9 секунд (2024)

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Нора-механик чинит моторы лодок и носит в кармане ключ от заброшенного маяка. Его огонь погас в ту же ночь, когда её отец исчез, оставив лишь блокнот с чертежами машины, напоминающей сплав часового механизма и корабельного компаса. Ржавые шестерёнки устройства, найденного под плитами маяка, пахнут озоном после грозы, а на латунных циферблатах — даты, которых ещё не было.

Соседи, в чьих окнах по вечерам мерцают керосиновые лампы, внезапно меняют маршруты, едва Нора заговаривает о прошлом. Рыбацкие сети приносят обрывки фотографий с её детским лицом, но на оборотах — чужие подписи. Даже море здесь врёт: отливы обнажают бетонные туннели, которых нет на картах, а рации на лодках ловят таинственный отсчёт — восемь, семь, шесть…

Сможет ли Нора собрать машину, не став частью механизма, который десятилетиями стирал память посёлка? И что важнее — зажечь маяк, чтобы осветить правду, или разбить линзы, оберегая тех, кто уже забыл, как бояться темноты?