Қораға Кірдік (2024)

«Представь: степь под Алматой, 2003 год. В старом вагоне-теплушке, застрявшем в ржавых рельсах, девушка Жания находит ключ, вмёрзший в лёд как осколок метеорита. Его зубцы повторяют узор шрама на её ладони — того самого, о котором отец шептал: "Это не от ожога, это... другая история".

Но отец исчез, оставив лишь потёртый билет на поезд, который не ходит с советских времён, да слухи о "проклятом составе", что увозит тех, кто слишком много спрашивает. Каждый, кого Жания пытается расспросить, вдруг вспоминает срочные дела: сосед-железнодорожник тушит папиросу о фуражку, учительница истории резко закрывает учебник на главе про 1937-й... А ключ — живёт. По ночам он гудит, как провод на ветру, и тянет её к заброшенному элеватору, где в стенах замурованы письма с адресами на латинице.

Сможет ли она игнорировать шёпот степных духов, что зовут "вернуть долг крови", или сорвёт ржавый замок с двери вагона, зная, что обратный билет — только в один конец? Здесь даже воздух трещит от противоречий: запах раскалённых рельсов смешивается с ароматом бабушкиного курта, а прошлое не хочет хоронить мёртвых...»