Дневник (2024)

В глухой сибирской деревне, где зима 1996-го застыла в обледеневших стёклах и ржавых крышах, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены цифрами, шифрами и рисунками — то ли карта, то ли крик о помощи. Автор — геолог, пропавший десятилетие назад, — словно ведёт диалог с самим лесом: *«Он знает. Он всегда смотрит»*.

Деревня, привыкшая к тишине, вздрагивает от каждого скрипа ворот. Старожилы шепчутся о «проклятом месте» за рекой, подростки исчезают на сутки, возвращаясь с пустыми взглядами и землёй под ногтями. Алёша, чей отец когда-то рыл те же шахты, что и автор дневника, замечает узоры на стенах заброшенного клуба — они совпадают с шифрами. Но чем чётче становятся ответы, тем яростнее ветер заметает следы, а в телефонной будке у школы раздаются звонки — тишина в трубке, и только чьёто тяжёлое дыхание.

Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти — особенно когда единственный союзник, дочь местного егеря, однажды стирает все записи со словами: *«Иногда мёртвые справедливее живых»*?