Крути бутылочку (2024)

«Представь заброшенный пионерлагерь под Воронежем, где лето 2024-го пахнет пережаренной смородиной и ржавыми гайками.
17-летняя Лиза, вечно в толстовке с выцвевшим единорогом, находит в котельной бутылку из синего стекла — та врезается в ногу, будто сама выбрала её. Вместо записки внутри — три волчьих клыка и координаты. Но местные, от бабки-сторожихи до парня с мотороллером, внезапно забывают русский язык, как только Лиза спрашивает о «крутке».

Правила игры проступают исподволь: каждую полночь бутылка поворачивается сама, указывая на чей-то дом, а к рассвету в посёлке бесследно исчезает вещь — то фотография со школьного стенда, то колодезная цепь. Чем упорнее Лиза ищет связь, тем чётче ловит на себе взгляды, будто она следующая в списке на стирание.

Но главное — клыки из бутылки… они идеально совпадают со шрамами на её плече, о которых молчала даже мать. Сможет ли Лиза перестать крутить — или довернёт до конца, зная, что последняя координата всегда ведёт к реке с чёрным течением?»