За гранью З/Л/А (2024)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лика возвращается после странного звонка: её отец, геолог-отшельник, исчез, оставив на столе раскрытую тетрадь с координатами и кривой надписью «Они не глухие». Его карты, испещрённые символами, похожими на шрамы, ведут к шахте, которую официально затопили в 80-х. Но местные твердят, что там «нечисто дышит» — шепчут, крестятся, а в магазине внезапно замолкают, когда Лика берёт с полки банку тушёнки с датой «1986».

Чем больше она сопоставляет факты, тем чуднее совпадения: в школе, где когда-то училась, на стене проступают те же символы, что в тетради, а старый радист, игравший с отцом в шахматы, вдруг продаёт дом и уезжает «к родне», которого у него нет. Даже лес здесь ведёт себя иначе — берёзы стелются по земле, словно прячась от неба.

Сможет ли Лика разгадать шифр, не став частью игры, где правда похожа на голос в метель: ты слышишь слова, но не види́шь, кто шепчет? И что, если молчание отца — не предательство, а попытка её защитить... от неё самой?