Все будет по-другому (2024)

В приморском городке конца 90-х, где волны дробят ржавые корпуса кораблей о пирсы, 17-летняя Ира — худющая радиотехник-самоучка — ловит в эфире странный сигнал: координаты и голос, точь-в-точь повторяющий её мать, погибшую при загадочном взрыве на маяке. Местные шепчутся о «проклятых частотах», но Ира знает: статику в её наушниках кто-то *искусственно* глушит. А ещё — что координаты ведут в самое сердце кладбища кораблей, где под слоем ракушек и соли скрыты следы той самой ночи, после которой отцу запретили говорить её имя.

Чем упорнее Ира паяет антенны из старых транзисторов, тем чаще по ночам у дома кружат патрули с фонарями, будто ищут не человека, а призрак. Соседи прячут газеты с зачёркнутыми заголовками, а в радиоэфире всё громче звучит детский смех — тот самый, что она слышала за секунду до взрыва. Сможет ли она расшифровать послание, не став очередной «аварией» в истории городка, где даже волны врут, разбиваясь о молчание бухты?

*P.S. Представь: статичный шум в наушниках пахнет морской капустой и мазутом, а фонари патруля разрезают туман, как лезвия по плёнке старой кассеты…*