Третья фигура (2024)

В уральском городке-призраке, где улицы сужаются к рассвету, архивариус Вера натыкается на чертежи здания, которого нет. Бумага пожелтела от времени, но линии кристально точны, будто нанесены вчера — пахнет ржавчиной и ладаном, как в детской комнате отца, исчезнувшего десятилетия назад. Городок живёт по странным законам: не поднимай взгляд на колокольню в полдень, не спрашивай о надписях на стенах, что к утру исчезают, будто смытые дождём.

Расследуя пропажу коллеги, Вера замечает, что старожилы повторяют жесты с чертежей — точно марионетки, чьи нити ведут к подземному порталу под заброшенным ДК. Но чем ближе разгадка, тем чаще её тень отстаёт на секунду, будто примеряя другую форму. Соседи шепчутся о "возвращении долгов", а в зеркалах мелькает девушка, похожая на Веру, но с глазами цвета машинного масла.

Сможет ли она отличить, где кончаются линии чертежей и начинаются складки её собственной памяти? И что страшнее — узнать, почему отец стёр себя из всех фотографий, или стать следующей деталью в чужом геометрическом бреде?