То, что внутри (2024)

В затерянном уральском городке, где стены цехов дышат ржавой пылью эпохи заката СССР, Лена — механик с руками в масляных пятнах — находит в сердце сломавшегося станка чертеж с грифом «Звезда-4». Линии на пожелтевшей бумаге повторяют контуры подземных тоннелей под фабрикой, а в углу — подпись отца, исчезнувшего десять лет назад. Городок, живущий под гул турбин, замолкает, когда она задаёт вопросы: старики крестятся, а в цехах по ночам мерцают синие огни, будто металл вспоминает, как горел.

Её толкает не любопытство, а тихий стук в висках — тот самый, что будил её в детстве, когда отец шептал в телефон: «Они не понимают, что запустили». Теперь станки оживают сами, рисуя на стенах цифры из его дневника, а сосед-электрик, рискнувший помочь, исчезает, оставив на пороге ключ от заброшенной лаборатории... и окно, разбитое *изнутри*.

Чем ближе Лена к сердцу «Звезды», тем чаще ловит на себе взгляды рабочих — пустые, будто их зрачки затянула та же плёнка, что и расплавленные шестерни. А ещё эти звуки: гул под землёй, словно гигантский мотор перемалывает камни в песок. Или кости?

Сможет ли она остановиться, если правда окажется горькой, как дым из фабричных труб, и осядет в лёгких города навсегда — или сожжёт мосты, как отец, оставив лишь пепел в карманах тех, кто молчал?