«Мой котик и я (2023)» — это история про рыжую девочку-тихоню Варю, которая в подвале хрущёвки находит ошейник своего кота, застрявший в вентиляции. Но гравировка на замшевой коже гласит не «Барсик», а «Лев», а из трубы тянет запахом дыма и старой школьной краски. Всё бы ничего, но с той ночи кот исчезает ровно в три, возвращаясь с мокрыми лапами и игравшими в шерсти искорками, будто он пробежал сквозь огонь. Варе мешает её же страх: она помнит, как год назад сама потерялась в тех же лабиринтах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman на шее, находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой гильзой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — карта, где крестиком отмечен их дом. Отец Алёши исчез год назад, но в деревне делают вид, будто его никогда не было. А теперь кто-то по ночам рыщет вокруг сарая, оставляя следы в крапиве — не человеческие, а будто волочащие что-то тяжелое... Чем больше Алёша расшифровывает записи (то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEB-DL
«Прошу прощения (2023)» В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые обиды, Лика возвращается после десяти лет молчания. Ее ботинки скрипят на мостовой, выложенной плиткой с трещинами в форме чужих имен. В доме детства, пахнущем сыростью и ладаном, она находит коробку писем — нераспечатанных, адресованных человеку, которого никогда не знала. Каждое начинается с *«Прости…»*, но концовки сгрызли мыши. Местные шепчутся за спиной, а старый учитель дарит ей детскую фотографию с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни: над трещиной в стене заброшенной станции метро мерцает граффити — синие буквы, как отпечаток молнии. Лера, студентка-архитектор, находит их случайно, когда ищет сестру, внезапно переставшую отвечать на звонки. Но краска на бетоне не сохнет годами, а каждая новая надпись в её блокноте (даже простая «купи хлеб») проявляется там же, искажая реальность: лестницы ведут в тупики, а прохожие забывают её лицо через минуту. Правило простое: *магия требует платы за перо*. Чем чаще Лера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В затерянной северной деревне, где снег хрустит, как сахарная вата, а фонари мерцают лишь до полуночи, живёт тринадцатилетняя Варя — мастер вырезать игрушки, но разучившаяся верить в чудеса. Её руки помнят каждый изгиб деревянных оленей, но сердце замёрзло после того, как год назад исчез дед, хранивший легенды о Бабе Морозе. Теперь Новый год здесь встречают тихо, будто стесняясь смеха, а на старом почтамте ящики завалены письмами без марок — адресованных *тому, кого больше нет*. Всё меняется,
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит заброшенный маяк — его луч десятилетиями не зажигали, но по ночам там мерцает чужой огонь. Лиза, молчаливая реставраторка старых корабельных карт, приезжает в приморский поселок 2000-х после смерти отца — тот когда-то был смотрителем маяка. В его мастерской она находит ящик с плёнками: на снимках — силуэты людей у воды, но лица у всех стёрты, будто кто-то методично царапал эмульсию ножом. Местные шепчутся о «зыбучих песках» у подножия
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
В глухом карпатском селе, где туманы цепляются за крыши словно старые призраки, две акушерки — Марта с руками, изъеденными йодом, и юная Вера с взглядом, острым как скальпель — принимают роды в подпольной клинике, замаскированной под заброшенную часовню. 1986 год. После чернобыльской катастрофы сюда свозят женщин из «зоны», чьи дети рождаются с... особенностями, о которых шепчутся лишь за закрытыми дверями. Их подталкивает не долг, а тихий бунт: Марта, когда-то потерявшая своего ребёнка из-за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк шепчутся координаты. Друг детства Васька исчез накануне, оставив на столе лишь остывший чай да треснувший компас. Здесь, среди обветшалых изб и замёрзших телефонных проводов, взрослые твердят, что «мальчишки просто сбегают в город», но Алёша видит: их голоса дрожат, а руки нервно щиплют края фартуков. Каждый шаг к
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые балки заброшенного луна-парка, 23-летняя Мира моет посуду в кафе «Рассол». За стойкой, под треснувшей плиткой, она находит свиток: анимация на пожелтевшей плёнке шевелится, будто дышит. Глаза персонажей — угольные точки — следят за ней даже в темноте. Действие: Пропал её брат-художник, оставив лишь странный дневник с пометкой «Аниманьяки оживают через цену». Теперь каждый её рисунок, оживлённый с помощью свитка, стирает память: имя учителя,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: WEB-DL
Ты слышал про подводные города, где небо заменяет мерцание глубинных огней? В одном из таких мест, где стены из прозрачного биопласта гнутся под давлением океана, работает Джи-Джи Бонд — агент с аквалангом за плечами и приступом клаустрофобии, которую скрывает даже от своего гидрокостюма, пропахшего ржавчиной и йодом. Её миссия начинается с пустяка: найти исчезнувшую капсулу с данными, которую последней держала в руках её мать, пропавшая десятилетие назад. Но в лабиринте тоннелей, где даже рыбы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами. Они написаны ее почерком, но датированы 1973 годом. Чернила пахнут йодом и пеплом, а на обороте — детские рисунки лабиринтов, ведущих к сердцу порта. Местные шепчутся о «ночных сборщиках» — тех, кто десятилетиями крал не вещи, а воспоминания, оставляя в жителях тишину, как пустые ракушки. Катя, бывшая карманница с пальцами, помнящими
Дом Джессики (2023) В старом особняке на окраине Нового Орлеана, где балконные решётки вьются, как застывшие дымные кольца, Джессика ремонтирует полы — и находит под досками сотни ржавых ключей. Каждый помечен датой, которой ещё не было. Город шепчет, что дом «дышит», а соседи приносят на крыльцо странные дары: пучки сухого шалфея, бутылки с мутной водой. Но когда исчезает её младший брат, оставив лишь следы босых ног, ведущие *внутрь* стены, Джессика понимает: правила здесь пишут не живые. Чем