- Год выпуска: 2023
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале старой маячной башни коробку аудиокассет. Пленки, испещренные голосами из 80-х, шипят под магнитофонной головкой, как море в шторм, а между тресками проступает чей-то шёпот — тот самый, что местные связывают с легендой о Ночной пташке, уносящей детей на утесы. Но брат Веры, исчезнувший год назад, не стал мифом — его рюкзак до сих пор висит в прихожей, пахнущий солью и йодом.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEB-DL
В застывшем во времени курортном городке у подножья Кавказских гор, где ржавые канатные дороги скрипят под ветром, бывшая лыжница Вера натыкается на коробку аудиокассет в подвале заброшенного санатория. Записи шепчут голоса из сеансов гипноза, перемешанные с треском костра и звенящей тишиной между словами. Её толкает вперёд не просто любопытство — вчера исчез старик-сторож, единственный, кто здоровался с ней, не отводя глаз. Но городок, словно пропитанный горным туманом, не отпускает тайны
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, океанограф Лика находит в сетях не рыбу, а ржавый фонарь с письмами на языке, которого нет на картах. Её гонит не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез её брат, оставив лишь странные записи о «голосах под льдом». Но посёлок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов после заката, а старейшины шепчутся о «долге перед глубиной». Чем упорнее Лика ищет ответы, тем яснее: каждый житель —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где ржавые трубы заводов впиваются в низкое небо, бывший инженер Виктор находит в подвале школы пожелтевшие чертежи с грифом «Секретно». Чернила выцвели, но подпись отца — та самая, с резким росчерком — жжёт глаза. Городок, 1989 год: перестройка шепчет о свободе, но здесь до сих пор стучат каблуки по ночам у дверей, а соседи крестятся на поржавевшую вышку за околицей. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез в здании, которого нет на картах, а теперь в тишине
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-04-15
- Качество: BDRip
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов-призраков шепчутся с ветром, Лена — биолог с потухшим фонарём в руке — разгребает плесень в доме умершего отца. Не та плесень, что в углах скрипит, а чёрная, маслянистая, будто живая. Она ползёт по стенам, выжирая обои до кирпича, и пахнет не сыростью, а горьким миндалём — словно здесь что-то *варили*. Отцовский чемодан находит её сама: под полом, рядом с пузырьками без этикеток. Внутри — фото людей, чьи лица замазаны чёрным, да карта с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: BDRip
В заброшенном приполярном посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительской гостиницы потрёпанный чемодан. В нём — ключи от машин, которых нет в гараже, фотографии незнакомых людей с перечёркнутыми лицами и конверт с её именем, написанным почерком матери, умершей десять лет назад. Здесь каждый знает, как молчать. Старожилы шепчутся о «чистках» 80-х, но за упоминаниями о пропавших геологах следуют внезапные отключения света и тяжёлое
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке на краю казахской стундры, где ветер сдирает краску с вывесок 80-х, девушка-таксидермистка Жания находит в брюхе старого волка капсулу с плёнкой. Кадры показывают её отца — живого, спустя десять лет после исчезновения. Но его лицо искажено гримасой, будто он пытается предупредить о чём-то, чего сам не понимает. Её толкает вперёд не надежда, а ярость: отец ушёл в ночь, бросив на столе ключи от «Волги» и недопитую рюмку чая. Теперь каждый шаг вскрывает абсурд — почему в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: WEB-DL
Венеция, октябрь 2023. Город тонет в тумане, как старый акварельный эскиз, а Ливия, реставратор картин с нервным смехом и привычкой шептаться с тенями, находит в трещине палаццо эскиз, которого нет на полотне. Чернила расплылись от воды каналов, но ясно: это портрет её наставника, исчезнувшего год назад. Его последний след — полустёртая надпись на венецианском диалекте: *«Ищи там, где отражение старше оригинала»*. Но Венеция не любит спешки. Каждый камень здесь помнит больше, чем говорит. Ливию
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где полночь длится дольше, чем положено, девятнадцатилетняя Лика находит в колодце отцовский компас, стрелки которого указывают на север даже под землей. Его ржавый корпус теплеет в руках, будто живой, а карта, спрятанная внутри, помечена датами, которых еще не наступило. Лика ищет брата, исчезнувшего год назад в ту же самую "длинную ночь", но деревня молчит: старики крестятся при упоминании полуночи, а в школьных учебниках замазаны страницы о местных
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, 17-летняя Варя находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками, на которых она сама — но на десять лет старше. Кадры показывают места, которых нет на карте, и людей, чьи имена здесь запрещено произносить. Местные шепчутся о «сезоне увядания», когда раз в десятилетие море выбрасывает на берег странные артефакты, а в библиотеке закрашивают страницы старых газет. Варя, которая с детства боится глубины, теперь каждую ночь слышит, как прибой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEB-DL
В промерзшем сибирском ноябре 1993-го семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном цеху на рваный рюкзак — внутри керосиновая лампа, ключ от сгоревшей школы и блокнот, где чей-то почерк выводит: «Они до сих пор смотрят». Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез три года назад, оставив лишь пятно ржавчины на крыльце. Теперь каждый лист в блокноте пахнет металлом и прокисшим вареньем, будто память гниёт на корню. Алёша копает глубже — а деревня отвечает шепотом: старухи крестятся при виде его тени,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, тридцатилетняя Лиза встречает тёщу, которую не видела десять лет. Та въезжает с чемоданом, оклеенным выцветшими билетами в никуда, и взглядом, будто просверливающим стены насквозь. Но странности начинаются сразу: по ночам из её комнаты доносится ровное постукивание — будто стучат не по дереву, а по стеклу, а на кухне, среди банок с вареньем, Лиза находит фотографию своей покойной матери… с тёщей, которой по снимку должно