Ночная пташка (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале старой маячной башни коробку аудиокассет. Пленки, испещренные голосами из 80-х, шипят под магнитофонной головкой, как море в шторм, а между тресками проступает чей-то шёпот — тот самый, что местные связывают с легендой о Ночной пташке, уносящей детей на утесы. Но брат Веры, исчезнувший год назад, не стал мифом — его рюкзак до сих пор висит в прихожей, пахнущий солью и йодом.

Раскручивая ленты, Вера замечает: голоса на пленках — соседи, родня, даже отец — говорят о Пташке как о чём-то... договорном. А по ночам теперь слышит скрип в дверях — не ветер, будто кто-то проверяет, спит ли она. Правила тут просты: не задавай вопросов, не подходи к маяку после сумерек, носи в кармане перо чайки — «для защиты». Но чем громче молчат окружающие, тем яснее Вера видит узлы лжи, сплетенные десятилетиями. Даже отражение в зеркале маячного смотрителя, её деда, будто двоится — то морщинистое лицо, то тень с клювом.

Сможет ли она вскрыть рану, которая свела с ума полгорода, если правда требует стать предательницей крови? Или Ночная пташка уже выбрала её следующей — ведь в тишине между кассетными трелями всё явственней звучит её собственное имя...