В полночь (2023)

В глухой уральской деревне, где полночь длится дольше, чем положено, девятнадцатилетняя Лика находит в колодце отцовский компас, стрелки которого указывают на север даже под землей. Его ржавый корпус теплеет в руках, будто живой, а карта, спрятанная внутри, помечена датами, которых еще не наступило. Лика ищет брата, исчезнувшего год назад в ту же самую "длинную ночь", но деревня молчит: старики крестятся при упоминании полуночи, а в школьных учебниках замазаны страницы о местных легендах. Чем чаще Лика сверяется с компасом, тем явственнее слышит за окнами шаги в такт тиканью карманных часов — таких же, какие носил пропавший брат. Но как искать того, кого, кажется, стерла сама память деревни? Стены домов здесь покрыты узорами, похожими на часы без стрелок, а в подвалах пахнет снегом посреди июля. Когда Лика узнает, что компас когда-то принадлежал ее матери — женщине, которую все называют сумасшедшей, — ей придется решить: довериться тишине, которая свела с ума полдеревни, или пройти сквозь полночь, зная, что обратной дороги может не быть. Сможет ли она отличить голос брата от шепота тех, кто давно стал частью темноты?