Кто убил нашего отца? (2023)

В промерзшем сибирском ноябре 1993-го семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном цеху на рваный рюкзак — внутри керосиновая лампа, ключ от сгоревшей школы и блокнот, где чей-то почерк выводит: «Они до сих пор смотрят».

Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез три года назад, оставив лишь пятно ржавчины на крыльце. Теперь каждый лист в блокноте пахнет металлом и прокисшим вареньем, будто память гниёт на корню. Алёша копает глубже — а деревня отвечает шепотом: старухи крестятся при виде его тени, бывший учитель вдруг дарит нож «на всякий случай», а в морозных окнах мелькают лица, которых нет в альбомах.

Странности множатся: подвал отца завален ящиками с польскими этикетками, карта в блокноте ведёт к болоту, где земля не замерзает даже в -40. Но главное — чем упорнее Алёша ищет, тем чаще брат-близнец исчезает в тайге, возвращаясь с синяками и фразами вроде: «Ты не видел, что здесь было...»

Сможет ли он разгадать шифр отца, не став таким же призраком, блуждающим меж ржавых труб и сплетен? Или эта земля, как проржавевший замок, откроется лишь тому, кто согласится забыть?

(П.С. Представь: настороженный ветер гонит по улице обрывки газет с заголовками про приватизацию, а в кармане у Алёши — осколок стекла, нагретый чужим дыханием.)