Пропавшая без вести (2023)

В заброшенном приполярном посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительской гостиницы потрёпанный чемодан. В нём — ключи от машин, которых нет в гараже, фотографии незнакомых людей с перечёркнутыми лицами и конверт с её именем, написанным почерком матери, умершей десять лет назад.

Здесь каждый знает, как молчать. Старожилы шепчутся о «чистках» 80-х, но за упоминаниями о пропавших геологах следуют внезапные отключения света и тяжёлое молчание отца, который ночами перебирает патроны в подсобке. Когда Катя решает сравнить найденные ключи с номерами заброшенных «Жигулей» у лесопилки, кто-то аккуратно заливает бензином двигатель её снегохода, а в окне школы, закрытой на замок с перестройки, вдруг зажигается свет...

Чем ближе правда — тем меньше воздуха. Старые карты ведут к штольням, где ржавые рельсы обрываются у завалов, а в школьном подвале пахнет лекарствами и свежей штукатуркой. Даже крысы здесь будто сторонятся угла с новым вентилем...

Но как верить тем, кто десятилетиями вычёркивал целые семьи из альбомов? И что делать с запиской матери, где дрожащими буквами выведено: *«Прости, что не забрала тебя тогда»*?