Призраки в Венеции (2023)

Венеция, октябрь 2023.
Город тонет в тумане, как старый акварельный эскиз, а Ливия, реставратор картин с нервным смехом и привычкой шептаться с тенями, находит в трещине палаццо эскиз, которого нет на полотне. Чернила расплылись от воды каналов, но ясно: это портрет её наставника, исчезнувшего год назад. Его последний след — полустёртая надпись на венецианском диалекте: *«Ищи там, где отражение старше оригинала»*.

Но Венеция не любит спешки. Каждый камень здесь помнит больше, чем говорит. Ливию преследует не только призрак учителя, но и её страх воды — ирония для города на сваях. Чтобы читать послания в зеркалах кафе или в бликах гондольных волн, ей придётся подойти к краю. А ещё — нарушить правило, которое шепчут все местные: *«Не задавай вопросов, если не хочешь услышать ответы»*.

Чем чаще Ливия вглядывается в отражения, тем яснее видит: город двойной. В окнах бутиков мерцают огни XVII века, в лужах после дождя танцуют силуэты в масках, которых не было на карнавале. Даже её новый союзник, гондольер с часами, показывающими только полночь, прячет под перчаткой шрам в форме крыла.

Но главное — эскизы меняются. Сегодня на них дата: завтра. *Её* дата.

Сможет ли Ливия поверить городу, который учит врать красиво? Или её страх воды окажется пророчеством — последним штрихом в чужой картине?

*P.S. Замшелые стены палаццо здесь пахнут не плесенью, а медью и ладаном. А отражение церкви Сан-Джорджо Маджоре в полночь не совпадает с фасадом…*