Мое увядающее сердце (2023)

В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, 17-летняя Варя находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками, на которых она сама — но на десять лет старше. Кадры показывают места, которых нет на карте, и людей, чьи имена здесь запрещено произносить. Местные шепчутся о «сезоне увядания», когда раз в десятилетие море выбрасывает на берег странные артефакты, а в библиотеке закрашивают страницы старых газет. Варя, которая с детства боится глубины, теперь каждую ночь слышит, как прибой выстукивает ритм её имени.

Чем больше она снимает на бабушкину камеру с треснутым объективом, тем чаще её сны заполняют огни под водой — и лица в окнах соседних домов становятся всё бесстрастнее. Даже отец, обычно молчаливый рыбак, внезапно начинает жечь в печи её детские дневники, шепча что-то о «защите от эха». А на плёнках появляются новые кадры: Варя в платье из водорослей стоит у маяка, которого нет, а за спиной у неё — тень с слишком длинными пальцами...

Но что страшнее: узнать, почему мать всегда носила перчатки даже в июльский зной, или понять, что ключ к разгадке она носит в собственном сердце, где вместо ударов — тихий скрип шестерёнок?