Приказ на убийство (2023)

На краю уральского городка, где ржавые трубы заводов впиваются в низкое небо, бывший инженер Виктор находит в подвале школы пожелтевшие чертежи с грифом «Секретно». Чернила выцвели, но подпись отца — та самая, с резким росчерком — жжёт глаза. Городок, 1989 год: перестройка шепчет о свободе, но здесь до сих пор стучат каблуки по ночам у дверей, а соседи крестятся на поржавевшую вышку за околицей.

Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез в здании, которого нет на картах, а теперь в тишине кабинета физики скрипят полы, будто кто-то рисует мелом те же схемы... Странности копятся, как ртуть: учительница истории стирает с додымленной стенгазеты лица, аптекарша отводит взгляд, продавая йод для порезов от тайных раскопок. Даже воздух здесь густой — не от заводского дыма, а от непроговоренных клятв.

Повороты: чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляд девчонки-старшеклассницы, слишком взрослый для её лет. Её мать — та самая медсестра, что выписывала отцу снотворное за месяц до исчезновения. А в библиотеке, меж учебников по политграмоте, он находит фото: отец стоит плечом к плечу с человеком, чей портрет теперь висит в мэрии...

Детали, что цепляют: чертежи пахнут миндалём и соляркой — яд и топливо. А в полночь вышка за городом мигает, будто передаёт азбукой Морзе то, что не смели сказать вслух.

Финал вопроса: сможет ли Виктор разомкнуть круг молчания, не став очередным «несчастным случаем» в отчётах, или правда окажется тем грузом, что раздавит хрупкий мир тех, кто ещё помнит отца живым?