Тёща (2023)

В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, тридцатилетняя Лиза встречает тёщу, которую не видела десять лет. Та въезжает с чемоданом, оклеенным выцветшими билетами в никуда, и взглядом, будто просверливающим стены насквозь. Но странности начинаются сразу: по ночам из её комнаты доносится ровное постукивание — будто стучат не по дереву, а по стеклу, а на кухне, среди банок с вареньем, Лиза находит фотографию своей покойной матери… с тёщей, которой по снимку должно быть лет сто.

Соседи, обычно сплетничающие у подъезда, внезапно немеют при виде новоприбывшей, а муж Лизы яростно красит балкон в третий раз за неделю, словно за слоем краски прячет следы чего-то. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще натыкается на семейные «прорухи»: детские болезни, о которых не говорят, переписанные даты в старых письмах, тёщины руки — слишком гладкие для её возраста.

Но главное — тот чемодан. Он тихо звенит, когда его двигают, будто внутри спрятаны колокольчики, или ножи... Сможет ли Лиза закрыть глаза на ложь, которая, кажется, скрепляет эту семью, или её правда разобьёт всё вдребезги — вместе с окнами, которые тут почему-то не любят мыть?