Джапан (2023)

В призрачном посёлке на краю казахской стундры, где ветер сдирает краску с вывесок 80-х, девушка-таксидермистка Жания находит в брюхе старого волка капсулу с плёнкой. Кадры показывают её отца — живого, спустя десять лет после исчезновения. Но его лицо искажено гримасой, будто он пытается предупредить о чём-то, чего сам не понимает.

Её толкает вперёд не надежда, а ярость: отец ушёл в ночь, бросив на столе ключи от «Волги» и недопитую рюмку чая. Теперь каждый шаг вскрывает абсурд — почему в местном музее нет ни одной фотографии прошлого года? Зачем соседи прячут в подвалах пустые клетки с бирками «Д.Р. 9/23»? Даже мёртвые звери шепчут под её пальцами иначе — *шерсть лисы пахнет миндалём, а в стеклянных глазах рысей мелькают отражения чужих фонарей*.

Чем ближе Жания к разгадке, тем сильнее законы посёлка давят: здесь нельзя вслух называть числа, а на вопросы о прошлом отвечают цитатами из советских мультфильмов. Когда же она решается нарушить тишину, в её мастерской появляется чучело волка — точная копия того, что лежал в тундре. Но зубы у него новые, человеческие...

Сможет ли она собрать правду из обрывков плёнки и молчания, если каждый намёк на ответ выглядит как ловушка? И что страшнее — узнать, куда ушли пропавшие, или понять, почему все, включая её, делают вид, что не видят цепей на границе посёлка?