- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке 2000-х шестнадцатилетний Джуниор каждую ночь ловит таинственные радиосигналы из заброшенной вышки на краю сопки. Его старший брат исчез год назад, оставив только потёртый радарный брелок и фразу: *«Они не хотят, чтобы мы слышали»*. Теперь статичные помехи в наушниках складываются в мелодию, которую брат написал перед пропажей, — а местные рыбаки внезапно закрывают ставни, едва заслышав гул в эфире. Что цепляет: Джуниор — не герой-одиночка. Он боится темноты (спит со
- Год выпуска: 2023
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
«На другом берегу» (2023) Полуразрушенный маяк на краю рыбацкого поселка мигает, как разряженная батарейка, а Лиза — фотограф с дырявой памятью — возвращается туда, где тридцать лет назад исчезла ее мать. В старом сундуке под лестницей она находит конверты, заклеенные воском: письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. *«Соленые на вкус, будто их долго носило в море»*. Местные шепчутся о «береговом законе» — нельзя выходить на песок после заката. Но Лиза нарушает его, снимая следы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке под Питером, где дождь смывает краску с советских киноафиш, двадцать лет спустя после таинственного закрытия легендарной киностудии, дерзкая монтажёрка Вера натыкается в подвале на плёнки, помеченные кодами вместо названий. Каждая катушка — как портал: в кадрах мелькают те же улицы, но пустынные, в странном свете, будто съёмки вели не люди, а само время. Местные кинематографисты шепчутся о «проклятой смене» — команде, исчезнувшей посреди работы над фильмом-манифестом. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-03-25
- Качество: BDRip
В затерянном сибирском поселке 1998 года инженер-связистка Вера чинит развалившийся ретранслятор — и находит в его ржавом чреве кассету с голосом, идентичным её собственному. Поселок живет под гудящими антеннами, где радиоволны искажают правду: слова путаются, шепоты материализуются в карманах, а прошлое жителей будто стерто белым шумом. Когда Вера пытается докопаться, почему все молчат о пожаре десятилетней давности, её собственные воспоминания начинают «глючить» — лица на фото меркнут, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-05
- Качество: WEB-DL
В дождь, залитый неоном привокзального кафе, Майя, реставратор старых киноплёнок, замечает на плёнке 1987 года свой голос. Не город — призрак, а Ленинград-Петербург, где каждый кадр прошлого дышит сквозь трещины асфальта. Ей платят за оцифровку архивов, но плёнки упрямо показывают *её* детство: двор-колодец, мать, ушедшую за хлебом и не вернувшуюся, соседа-аккордеониста с руками в синих жилах. Клиент, заказавший работу, настаивает: «Стирайте всё, кроме пейзажей». Но как стереть то, чего не было
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
Представь: Невада, 1977-й. Городок, где неон вывесок барахтается в водах реки Колорадо, а пыль впивается в кожу как наждак. Джо Халладин — бывшая спасательница с руками в шрамах от скал и привычкой разгадывать чужие секреты, пока свои прячет под замок. Но когда в радиоэфире местной станции вместо музыки звучит крик, а две сестры-диджеи исчезают, оставив в студии лишь кассету с петлёй странного шипения, Джо не может отступить. Особенно когда узнаёт в этом шипении голос из собственного прошлого —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-04-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как потерянные духи, тринадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в колодезной срубе потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики человека, который называет Алёшу братом. Но у парня *никогда* не было старшего брата. Мать стискивает губы, соседи внезапно вспомина́ют про неотложные дела, а из школы исчезает единственная фотография выпуска 1986 года. Алёша идёт по следам чернильных признаний:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-07-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Карелии, где сосны шепчутся с ветрами, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую кинокамеру — плёнка в ней движется, как живая, показывая лица тех, кто давно ушёл. Но её мать, исчезнувшая год назад, в кадре молодая, с синяком под глазом в форме полумесяца, — а в реальности такого шрама никогда не было. Деревня живёт по «часовым законам»: не выходить за околицу после третьего крика филина, не трогать синие камни у реки. Но Варя, разматывая киноленту как нить Ариадны,
«Представь: прибрежный городок, где волны шепчут старые секреты, а ржавые цепи маяка скрипят под ветром, словно зовут обратно. Здесь Катя, бывшая морячка с руками в татуировках-шифрах, возвращается после десяти лет молчания — и находит в отцовской лодке, проросшей мхом, пачку писем. Чернила выцвели, но слова жгут: «Она никогда не была на картах…» Местные отводят глаза, когда она спрашивает про остров из писем. Даже детство Кати здесь пахнет ложью: почему мать сожгла все фотографии перед
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-12-16
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, 17-летняя Вера находит в подвале отца-инженера папку с чертежами, помеченными «Объект 0». Линии на пожелтевшей кальке складываются в контур гигантского бункера под школой — места, куда её отец исчез месяц назад. Но в городе, где даже дождь пахнет мазутом и сталью, вопросы — роскошь: старики крестятся при слове «подземка», а одноклассники внезапно забывают, как звали её отца. Чем точнее Вера сверяет карту с реальностью, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-09-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке фотоплёнку с отметинами: алые кресты на лицах всех, кто исчез за последние десять лет. Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать перед смертью шептала *«не копай»*, но Лика уже роет, пальцы в засохшей грязи семейных тайн. Здесь каждый знает, как завязать сеть и когда молчать; здесь волны выплёвывают на берег пустые лодки, а в церкви святого
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-06-03
- Качество: WEB-DL
«Биби (2023)» На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные корпуса, шестнадцатилетняя Биби каждое утро находит в почтовом ящике конверты с чужими воспоминаниями. Не её имя, не её адрес — но чей-то сломанный фотоаппарат в подарок, письма о любви к женщине, умершей за десятилетия до её рождения. Здесь, где туман цепляется за крыши как дым от костра, прошлое не гниёт — оно *шепчет*. Её толкает не любопытство, а страх: эти послания совпадают с видениями, мучившими её с