Жол (2023)

«Представь: прибрежный городок, где волны шепчут старые секреты, а ржавые цепи маяка скрипят под ветром, словно зовут обратно. Здесь Катя, бывшая морячка с руками в татуировках-шифрах, возвращается после десяти лет молчания — и находит в отцовской лодке, проросшей мхом, пачку писем. Чернила выцвели, но слова жгут: «Она никогда не была на картах…»

Местные отводят глаза, когда она спрашивает про остров из писем. Даже детство Кати здесь пахнет ложью: почему мать сожгла все фотографии перед смертью? Почему в полночь маяк вспыхивает одиноким огнём, хотя механизм давно съела соль? Чем больше она копает, тем яснее — городок боится не воды, а памяти. Даже рыбаки крестятся, заворачивая сети, будто в них путаются не водоросли, а тени.

А потом находится дневник капитана, умершего за век до её рождения. Его последняя запись — её почерк.

Сможет ли Катя отплыть к горизонту, где море сливается с небом, или станет новой главой в легенде, которую все здесь учат, но не произносят вслух? Ведь маяк уже ждёт…»