Джуниор (2023)

В забытом приморском посёлке 2000-х шестнадцатилетний Джуниор каждую ночь ловит таинственные радиосигналы из заброшенной вышки на краю сопки. Его старший брат исчез год назад, оставив только потёртый радарный брелок и фразу: *«Они не хотят, чтобы мы слышали»*. Теперь статичные помехи в наушниках складываются в мелодию, которую брат написал перед пропажей, — а местные рыбаки внезапно закрывают ставни, едва заслышав гул в эфире.

Что цепляет: Джуниор — не герой-одиночка. Он боится темноты (спит со светящимся глобусом), а его единственный друг — соседка-пенсионерка, коллекционирующая морские ракушки с цифрами на обороте. Мир здесь дышит обманом: даже чайки молчат в полнолуние, а полицейские твердят, что брат «просто сбежал от нищеты». Но когда в эфире прорывается голос, похожий на брата, а на пороге появляется девчонка-немка с ожогами на ладонях (знает азбуку Морзе, но прячет глаза), — сомнения становятся опаснее самой тайны.

Детали:
— *Радиошумы здесь гуще тумана: скрип антенн, шепот на японском, а между ними — детский смех.*
— *Карта посёлка в блокноте Джуниора испещрена крестами: где стёрлись тропы, где нашли пустые лодки с включёнными фонарями.*

Вопрос не в том, что скрывает вышка. Сможет ли Джуниор *не* стать таким, как брат, — одержимым, готовым сжечь мосты ради ответа? Или довериться тем, чьи секреты пахнут солью и страхом, как море после шторма?..