Младший брат (2023)

В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных свистят на ветру как потерянные духи, тринадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в колодезной срубе потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики человека, который называет Алёшу братом. Но у парня *никогда* не было старшего брата. Мать стискивает губы, соседи внезапно вспомина́ют про неотложные дела, а из школы исчезает единственная фотография выпуска 1986 года.

Алёша идёт по следам чернильных признаний: заброшенный гараж с разбитым мотоциклом отца, обрывки фраз про «испытания» и тайные маршруты через замёрзшую тайгу. Но чем ближе он к разгадке, тем яснее — посёлок живёт по негласному правилу: *«Что ушло под лёд, тому там и лежать»*. Даже друзья шепчутся за спиной, а директриса школы с протезом-клешнёй вместо руки словно ждёт, когда он сорвётся в ту же пропасть, что и автор дневника...

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став частью вечной мерзлоты, что скрывает больше, чем вечную зиму? Ведь карта ведёт к сгоревшей больнице, где двигатель отцовского мотоцикла до сих пор заводится с пол-оборота — будто кто-то недавно его чинил.