На другом берегу (2023)

«На другом берегу» (2023)

Полуразрушенный маяк на краю рыбацкого поселка мигает, как разряженная батарейка, а Лиза — фотограф с дырявой памятью — возвращается туда, где тридцать лет назад исчезла ее мать. В старом сундуке под лестницей она находит конверты, заклеенные воском: письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. *«Соленые на вкус, будто их долго носило в море»*.

Местные шепчутся о «береговом законе» — нельзя выходить на песок после заката. Но Лиза нарушает его, снимая следы, которые волны стирают к утру: детские ботинки, обрывки сетей с узлами, каких не вяжут здесь. Чем ближе она подбирается к истине, тем чаще в ее кадрах появляется силуэт женщины, похожей на мать, — но на проявленных снимках только пустота и пятна, как от слез.

Сможет ли Лиза поверить дневникам, где мать называет ее *«дитя прилива»*, или довериться деду, который тушит свет, едва заговорят о прошлом? И что важнее — собрать рассыпанную мозаику правды или оставить мертвых в покое, пока волны не унесли и ее саму?..