Киношники (2023)

В призрачном городишке под Питером, где дождь смывает краску с советских киноафиш, двадцать лет спустя после таинственного закрытия легендарной киностудии, дерзкая монтажёрка Вера натыкается в подвале на плёнки, помеченные кодами вместо названий. Каждая катушка — как портал: в кадрах мелькают те же улицы, но пустынные, в странном свете, будто съёмки вели не люди, а само время. Местные кинематографисты шепчутся о «проклятой смене» — команде, исчезнувшей посреди работы над фильмом-манифестом. Но Вера замечает пугающую деталь: лица в старых хрониках повторяют гримасы её нынешних коллег...

Чем смелее она встраивает найденные фрагменты в новый проект, тем явственнее в её квартире пахнет проявителем и слышится лязг проектора за стеной. Даже кошка теперь избегает угла, где тень не совпадает с предметами. А вчера, перематывая плёнку, Вера узнала в эпизодической актрисе свою мать — ту, что тридцать лет назад бросила кинокарьеру, сожгла все фото и запретила дочери снимать...

Станет ли монтаж её исповедью или ключом к ловушке, где стирается грань между экраном и жизнью?