Интермедиум (2023)

В дождь, залитый неоном привокзального кафе, Майя, реставратор старых киноплёнок, замечает на плёнке 1987 года свой голос. Не город — призрак, а Ленинград-Петербург, где каждый кадр прошлого дышит сквозь трещины асфальта. Ей платят за оцифровку архивов, но плёнки упрямо показывают *её* детство: двор-колодец, мать, ушедшую за хлебом и не вернувшуюся, соседа-аккордеониста с руками в синих жилах. Клиент, заказавший работу, настаивает: «Стирайте всё, кроме пейзажей». Но как стереть то, чего не было в её жизни?

Правила здесь просты и чудовищны: время течёт через магнитную ленту, как кровь через жгут. Чем больше Майя пытается вырезать себя из кадров, тем явственнее слышит аккордеон за стеной — хотя инструмент сгорел десять лет назад. Соседи шепчут, что её мать «утонула в эфире», продав голос радиохулиганам. А плёнки множатся, как вирус: теперь на них — завтрашние новости, ещё не написанные.

Сможет ли она остановить катушку, не став частью чужого сценария? Ведь если прошлое — лишь интермедия, то что играют после антракта — блюз на разбитых клавишах или титры на мокром асфальте?..

*(Звук плёнки: треск, смех ребёнка, гудок поезда. Запах — озон после грозы и горький привкус проявителя.)*