Становящиеся (2023)

В забытом уголке Карелии, где сосны шепчутся с ветрами, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую кинокамеру — плёнка в ней движется, как живая, показывая лица тех, кто давно ушёл. Но её мать, исчезнувшая год назад, в кадре молодая, с синяком под глазом в форме полумесяца, — а в реальности такого шрама никогда не было.

Деревня живёт по «часовым законам»: не выходить за околицу после третьего крика филина, не трогать синие камни у реки. Но Варя, разматывая киноленту как нить Ариадны, нарушает правила — и тогда дома начинают менять фасады, словно отворачиваются от неё. Даже отец, всегда тихий, как снег, теперь шепчет на непонятном языке, собирая во дворе стрелы с наконечниками из берёсты.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует: камера не просто показывает прошлое — оно следует за ней, оставляя на пороге отпечатки мокрых сапог её матери. Но доверять ли соседке-травнице, которая кормит Варю чаем из мухоморов, или бежать в лес, где деревья стоят вровень, как солдаты забытого полка?

Выбор прост: разбить линзу, чтобы остановить плёнку, — или влезть в кадр, став частью чужой памяти. Но как вернуться, если реальность уже трещит по швам, как лёд под апрельским солнцем?