Плохая связь (2023)

В затерянном сибирском поселке 1998 года инженер-связистка Вера чинит развалившийся ретранслятор — и находит в его ржавом чреве кассету с голосом, идентичным её собственному.
Поселок живет под гудящими антеннами, где радиоволны искажают правду: слова путаются, шепоты материализуются в карманах, а прошлое жителей будто стерто белым шумом. Когда Вера пытается докопаться, почему все молчат о пожаре десятилетней давности, её собственные воспоминания начинают «глючить» — лица на фото меркнут, а в телефонной трубке слышится дыхание, которого не должно быть.

Чем упорнее она восстанавливает связь с внешним миром, тем яростнее поселок сопротивляется: старики глушат её приборы гармониками, дети рисуют на снегу тревожные пиктограммы, а местный радиолюбитель, вечно пьяный дед Семен, твердит, что «эфир здесь ест голоса заживо».

Сможет ли Вера отличить тишину лжи от тишины боли — и кому доверить правду, если каждый, включая её саму, носит в груди помехи, как осколки?

*P.S. Замшелые динамики шуршат голосами мертвых, а в трещинах ретранслятора шевелится что-то, похожее на стальные жилы.*