Биби (2023)

«Биби (2023)»
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные корпуса, шестнадцатилетняя Биби каждое утро находит в почтовом ящике конверты с чужими воспоминаниями. Не её имя, не её адрес — но чей-то сломанный фотоаппарат в подарок, письма о любви к женщине, умершей за десятилетия до её рождения. Здесь, где туман цепляется за крыши как дым от костра, прошлое не гниёт — оно *шепчет*.

Её толкает не любопытство, а страх: эти послания совпадают с видениями, мучившими её с детства. Но попытки найти отправителя оборачиваются стеной молчания. Рыбаки крестятся, увидев марки на конвертах («Смотри, опять *такие*…»), а в заброшенном маяке, куда ведут следы, Биби находит детские ботинки — свои собственные, хотя она там никогда не была.

Чем ближе к разгадке, тем явнее чужая боль становится её собственной: шрамы на руках, запах морской соли и керосина, голос в голове, требующий «вернуть долг». Даже её отец, обычно глухой к чужой тревоге, внезапно сжигает все конверты — но один прячет. А потом исчезает.

Сможет ли Биби отличить правду от ловушки памяти? И что страшнее — узнать, чью жизнь она повторяет, или стать следующей, кто навсегда растворится в тумане, оставив после себя лишь конверты с чужой тоской?..