В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и обледенелых проводов, Лика, молодая реставраторша, возвращается после смерти матери — той самой, что десятилетиями сводила в архив странные диалектные записи. Среди пожелтевших тетрадей с записями, пахнущими нафталином и расплавленным металлом, она находит конверт с детским почерком: *«Тетя Нюра, он опять в котельной. Но его лицо... оно не отбрасывает тени»*. Городок, будто застрявший в советском асфальте, шепчется о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
На окраине умирающего шахтёрского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Тор — бывший взрывник с руками в шрамах от нитратов — роется в подвале сгоревшей школы. Не ради динамита: там, под грудой обугленных учебников, он находит детский рисунок — свой собственный, с подписью сестры, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок, где даже пыль помнит каждый грех, молчит, будто договорился. Но в пятнах акварели — координаты, ведущие в тайгу, туда, где отцы когда-то рыли «особые шахты», входы в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые радиовышки, глухая с детства Лиза ремонтирует рации в старой будке связиста. Её пальцы помнят частоты лучше слов, а в тишине она ловит нечто странное: сквозь шум эфира пробивается ритм, словно морзянка из прошлого. Однажды в щели пола она находит латунную кнопку с выщербленным якорем — ту самую, что десятилетия назад сорвали с передатчика после шторма, унёсшего полгорода. Теперь, привинченная обратно, она транслирует не голоса, а обрывки
На краю крымского обрыва, где Чёрное море гложет ржавые остовы кораблей, Вера, женщина с лицом, закалённым питерским ветром, разбивает замок на отцовском чердаке. 1999 год. В руках — пачка писем, перевязанных рыболовной леской. Страницы пахнут солью и соляркой, а в строчках — намёки на подлодку, затонувшую ещё при Советах, и деда, который не числится ни в одном архиве. Посёлок шепчет: *«Не копай»*. Рыбаки крестятся, увидев Веру у маяка, соседка подбрасывает в почтовый ящик сушёную полынь — «от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: TS
В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичные стены как забытые секреты, студентка-архивистка Лика находит между пожелтевших газет 70-х конверт с ключом и фотографией своей давно исчезнувшей матери. На снимке — та же набережная, но вместо маяка на горизонте чернеет силуэт корабля, которого здесь никогда не было. Город шепчет, что прошлое лучше не тревожить: двери захлопываются, едва она проходит мимо, а в библиотеке внезапно «исчезают» именно те архивные папки, что помечены её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-10-24
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца нулевых, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, семнадцатилетняя Лика находит в багажнике отцовского «Москвича» конверты с чужими голосами — плёнки, залитые воском. Отец, вечно пьяный радиомеханик, твердит, что ничего не помнит, но когда Лика вставляет кассету в магнитофон, из динамиков вырывается шёпот: *«Спой им про маяк… и беги»*. Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые рации в домах шипят даже с вынутыми батареями.
В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестернями вместо брусчатки, Лика разбирает архив отца — часовщика-изгоя, чья мастерская до сих пор пахнет машинным маслом и тоской. Среди чертежей с пометками «невозможно» она находит схему механизма, напоминающего сердце, где вместо клапанов — стрелки часов, а медные жилы сплетены в дату её рождения. Но город, застывший в 80-х, шепчет: *«Не буди»*. Соседи крестятся на обвалившиеся заводские трубы, старухи сбрасывают в колодец её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-05-17
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы-сити, за стеклянным фасадом небоскрёба, няня Глория каждое утро раскладывает детские игрушки с хирургической точностью. Её руки помнят иное: шрамы под перчатками, запах ладана в церковной лавке, тиканье часов в пустой квартире — следы жизни, которую она оставила, сменив имя. Но когда девочка, которую она опекает, рисует на обоях чёрный дом с окнами-крестами — точь-в-точь как в кошмарах самой Глории — тишина лопается. Люди вокруг начинают шептаться: консьержка крестится при её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного прибрежного городка, где волны шепчут старые секреты, Лиза возвращается в дом отца — холодный, как склеп, пропитанный запахом морской соли и пыли. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета ржавчины. Чернила выцвели, но фраза «она не утонула» бьёт в виски, как прибой. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла двадцать лет назад, а отец унёс правду в могилу. Но в городке, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы — нож в паутину
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны вгрызаются в ржавые пирсы, Кларенс — бывший органист с пальцами в шрамах от струн — получает по почте ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. В конверте — ни имени, ни объяснений, только обрывок молитвы на латыни, которую он узнает: это почерк отца, пропавшего в том самом пожаре. Городок, опутанный правилами молчания (здесь даже колокола звонят только на восходе, будто стыдятся дня), вдруг начинает шептаться: в проповедях пастора мелькают те же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-02-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о бетон заброшенного санатория, молодая медсестра Вера с хронической бессонницей находит в подсобке лифта заклинившую каску с выцарапанным именем своей пропавшей коллеги. Замшелые коридоры третьего крыла — того, что «на ремонте» все десять лет — пахнут йодом и ржавчиной, а под потрескавшейся краской стен проступают контуры старых схем: кабинеты без дверей, лабиринт труб. Здесь всё шепчется: пациенты с ожогами на запястьях бормочут про «вечерние
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
В заброшенном карпатском санатории, где ржавые перила скрипят маршами ушедших курортников, Вика шагает по следам сестры, исчезнувшей десять лет назад. Письмо пришло в конверте, пропитанном запахом лекарств и сырости: *«Она ждёт за дверью с трезубцем»* — и ни подписи, ни смысла. Но стены здесь шепчут: в плесневых узорах на потолке проступают лица, а по ночам коридоры заполняет шорох босых ступней, будто кто-то торопится, но не догоняет. Местные рубят вопросы топором молчания, а в кафе у вокзала