Книга Кларенса (2023)

На окраине приморского городка, где волны вгрызаются в ржавые пирсы, Кларенс — бывший органист с пальцами в шрамах от струн — получает по почте ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. В конверте — ни имени, ни объяснений, только обрывок молитвы на латыни, которую он узнает: это почерк отца, пропавшего в том самом пожаре. Городок, опутанный правилами молчания (здесь даже колокола звонят только на восходе, будто стыдятся дня), вдруг начинает шептаться: в проповедях пастора мелькают те же слова, что в письме, а старый маячник, торгующий устрицами, кладет ему в сумку ракушку с выцарапанной цифрой — датой пожара. Чем ближе Кларенс к разгадке, тем чаще он ловит на спине холодный взгляд матери, которая после смерти мужа заперла все семейные фото в сундук и сменила фамилию. Но главное — та тетрадь в пепле, найденная под обугленным полом: ноты, превращающиеся в шифр, где каждая пауза между тактами кричит о предательстве. Сможет ли он сыграть эту партию до конца, если каждая нота бьет по клавишам, как молоток по гробу?

*P.S.: Замшелый ключ пахнет солью и ржавчиной, а страницы тетради оставляют на пальцах пепел, который не стирается, даже если тереть кожу о волны.*