Мы всем чужие (2023)

На краю крымского обрыва, где Чёрное море гложет ржавые остовы кораблей, Вера, женщина с лицом, закалённым питерским ветром, разбивает замок на отцовском чердаке. 1999 год. В руках — пачка писем, перевязанных рыболовной леской. Страницы пахнут солью и соляркой, а в строчках — намёки на подлодку, затонувшую ещё при Советах, и деда, который не числится ни в одном архиве.

Посёлок шепчет: *«Не копай»*. Рыбаки крестятся, увидев Веру у маяка, соседка подбрасывает в почтовый ящик сушёную полынь — «от сглаза». Даже чайки здесь будто следят. А она роется в отцовских дневниках, где сквозь схемы глубин проступает слово «Карадаг» — имя мыса, где волны выплёвывают обгоревшие обломки.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её доме ломаются фонари, тем громче ночью скрипят шаги по гравию под окнами. Что прятал отец за байками о «несчастных случаях» на воде? И почему каждый, кто пытался говорить, теперь молчит — или исчезает, как маячный смотритель с фотографией 1986 года в кармане?

Финал висит на волоске: довериться ли брату, который внезапно примчался «помочь», или сжечь всё, как когда-то сделал дед? Ведь море здесь не хоронит тайны — оно их бережёт, чтобы однажды вышвырнуть на берег в синеве июльского рассвета.