Нечто за дверью (2023)

В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о бетон заброшенного санатория, молодая медсестра Вера с хронической бессонницей находит в подсобке лифта заклинившую каску с выцарапанным именем своей пропавшей коллеги. Замшелые коридоры третьего крыла — того, что «на ремонте» все десять лет — пахнут йодом и ржавчиной, а под потрескавшейся краской стен проступают контуры старых схем: кабинеты без дверей, лабиринт труб.

Здесь всё шепчется: пациенты с ожогами на запястьях бормочут про «вечерние процедуры», главврач дарит Вере коробку конфет «за усердие», но сжимает её так, что фантики слипаются в комок. Чем чаще она включает найденный в подвале кассетник с искажёнными колыбельными, тем яснее слышит за своей дверью шаркающие шаги — будто кто-то повторяет её маршруты с опозданием в три секунды.

А ещё есть Саша — электрик из её детства, который теперь чинит проводку в морге и твердит, будто «лучше спалить архив, чем рыть там, где земля сама проваливается». Но как верить тому, кто прячет под курткой фото с её матерью, погибшей в этих стенах двадцать лет назад?..

Сможет ли Вера отличить голос страха от голоса правды — или её собственное имя уже вписано в следующую каску, плывущую в лифтовой шахте вниз, к гулу котла?