Кнопка (2023)

На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые радиовышки, глухая с детства Лиза ремонтирует рации в старой будке связиста. Её пальцы помнят частоты лучше слов, а в тишине она ловит нечто странное: сквозь шум эфира пробивается ритм, словно морзянка из прошлого. Однажды в щели пола она находит латунную кнопку с выщербленным якорем — ту самую, что десятилетия назад сорвали с передатчика после шторма, унёсшего полгорода. Теперь, привинченная обратно, она транслирует не голоса, а обрывки детских смешков и скрип каруселей, которых в посёлке никогда не было.

Соседи, потупившись, твердят о помехах, но их чугунные ключи от маяка внезапно начинают ржаветь на глазах. Чем точнее Лиза настраивает сигнал, тем явственнее в рациях звучат шаги за дверью будки — в такт её забытым мелодиям из глухого детства. Здесь верят, что море забирает дань тишиной, но что, если оно ждёт ответа?

Сможет ли Лиза нажать кнопку в последний раз, зная, что рискует услышать то, о чём море молчало полвека — или окончательно потерять берег, став частью его немой саги?