Няня Глория (2023)

В центре Москвы-сити, за стеклянным фасадом небоскрёба, няня Глория каждое утро раскладывает детские игрушки с хирургической точностью. Её руки помнят иное: шрамы под перчатками, запах ладана в церковной лавке, тиканье часов в пустой квартире — следы жизни, которую она оставила, сменив имя. Но когда девочка, которую она опекает, рисует на обоях чёрный дом с окнами-крестами — точь-в-точь как в кошмарах самой Глории — тишина лопается.

Люди вокруг начинают шептаться: консьержка крестится при её взгляде, отец ребёнка исчезает в «командировках», а в лифте кто-то оставляет свёртки с высушенными полевыми цветами — её детскими оберегами. Чем упорнее Глория ищет ответы, тем яснее понимает: здесь все врут. Даже зеркала. Особенно зеркала.

Сможет ли она спасти девочку, не выпустив на волю ту, кого сама заперла в подвале памяти — женщину с лицом, как у Глории, но с глазами пустого колодца?..

*P.S. А ещё тут есть сцена, где детская соска-пустышка плавится на раскалённой сковороде, пахнув мятой и страхом. Но это уже другая история.*