Взаперти (2023)

В заброшенном карпатском санатории, где ржавые перила скрипят маршами ушедших курортников, Вика шагает по следам сестры, исчезнувшей десять лет назад. Письмо пришло в конверте, пропитанном запахом лекарств и сырости: *«Она ждёт за дверью с трезубцем»* — и ни подписи, ни смысла. Но стены здесь шепчут: в плесневых узорах на потолке проступают лица, а по ночам коридоры заполняет шорох босых ступней, будто кто-то торопится, но не догоняет.

Местные рубят вопросы топором молчания, а в кафе у вокзала официантка крестится, ставя чашку с горьким кофе. Правило первое: не поднимайся на третий этаж после заката. Правило второе: не верь тем, кто зовёт тебя по имени из-за двери с трезубцем. Но сестра — где она, если не там?

Чем чаще Вика нарушает запреты, тем явственнее санаторий дышит ей в спину: фотографии в старых газетах меняют сюжеты, а в зеркале аптеки мелькает девичий силуэт в платье, которого не было в её чемодане. Сможет ли она отличить голос крови от ловушки стен, или прошлое, как карпатский туман, затянет её в петлю, где исчезновение — единственный выход?