Великая ирония (2023)

В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестернями вместо брусчатки, Лика разбирает архив отца — часовщика-изгоя, чья мастерская до сих пор пахнет машинным маслом и тоской. Среди чертежей с пометками «невозможно» она находит схему механизма, напоминающего сердце, где вместо клапанов — стрелки часов, а медные жилы сплетены в дату её рождения.

Но город, застывший в 80-х, шепчет: *«Не буди»*. Соседи крестятся на обвалившиеся заводские трубы, старухи сбрасывают в колодец её вопросы, а в окнах гостиницы «Прогресс», давно не видевшей гостей, мелькают тени с фонарями. Чем точнее Лика собирает устройство, тем яснее сны: детские голоса в тумане, отражение незнакомой женщины в циферблате.

А потом приходят письма — выцветшие открытки от отца, написанные *после* его смерти. «Они боятся не времени, а того, что мы в нём найдём», — читает она дрожащим почерком. Но как спросить тех, кто годами притворялся глухим? И стоит ли заводить часы, если каждый тик — шаг к краю, где исчезновения отца, её имя и крики в тумане сплетаются в один узел?

Сможет ли Лика остановиться, пока механизм не ожил, — или её жажда правды и есть главная пружина в ловушке прошлого?