Багажник (2023)

В приморском посёлке конца нулевых, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, семнадцатилетняя Лика находит в багажнике отцовского «Москвича» конверты с чужими голосами — плёнки, залитые воском. Отец, вечно пьяный радиомеханик, твердит, что ничего не помнит, но когда Лика вставляет кассету в магнитофон, из динамиков вырывается шёпот: *«Спой им про маяк… и беги»*.

Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые рации в домах шипят даже с вынутыми батареями. Чем чаще Лика ищет правду в магнитной ленте, тем яростнее ветер с моря стирает следы — то исчезает сосед-рыбак, то в её дневнике появляются чужие рисунки, будто кто-то невидимый ведёт диалог через время. Даже маяк на мысу, годами не работавший, вдруг вспыхивает кодом Морзе, повторяя её имя.

Но доверять здесь некому: подруга детства шепчет, что «те плёнки — как радиация, сожгут», а отец в ярости топит магнитофон в заливе. Что опаснее — молчание или ответы, которые разорвут тишину? Лика уже нащупала нить, но выдернет ли её — или позволит посёлку навсегда похоронить тайну в ржавых трюмах?

(Пахнет здесь солью, мазутом и старыми книгами, которые даже в огне не горят — только сворачиваются в чёрные розы.)