Иные (1 сезон)

В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и обледенелых проводов, Лика, молодая реставраторша, возвращается после смерти матери — той самой, что десятилетиями сводила в архив странные диалектные записи. Среди пожелтевших тетрадей с записями, пахнущими нафталином и расплавленным металлом, она находит конверт с детским почерком: *«Тетя Нюра, он опять в котельной. Но его лицо... оно не отбрасывает тени»*.

Городок, будто застрявший в советском асфальте, шепчется о пропаже мальчишки-сироты, но на вопросы Лики отвечает ледяным молчанием. Даже воробьи здесь затихают, когда мимо проходит слепой кочегар с татуировкой в виде шифра на шее. Чем больше Лика копает в архивах, тем явственнее замечает: тени стариков у пекарни движутся на секунду медленнее, чем должны. А в материных записях мелькают слоги, которых нет ни в одном языке — будто кто-то пытался говорить сквозь стекло.

Повороты? Однажды ночью она видит, как тень пропавшего мальчика отрывается от стены, как мокрая ткань, и ползёт в сторону реки. А на рассвете местный учитель, годами звавший её «дочкой сумасшедшей», вдруг кладёт на порог фото: Лика в пять лет, сидящая в котельной на коленях у человека... с лицом, которого у неё в памяти нет.

Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти, выросшей на материнской лжи? И что страшнее — узнать, во что верила мать, или понять, почему сам городок будто *дышит у неё за спиной*, повторяя те самые проклятые слоги?..