Тор (2023)

На окраине умирающего шахтёрского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Тор — бывший взрывник с руками в шрамах от нитратов — роется в подвале сгоревшей школы. Не ради динамита: там, под грудой обугленных учебников, он находит детский рисунок — свой собственный, с подписью сестры, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок, где даже пыль помнит каждый грех, молчит, будто договорился. Но в пятнах акварели — координаты, ведущие в тайгу, туда, где отцы когда-то рыли «особые шахты», входы в которые теперь залиты бетоном и обнесены колючкой.

Чем ближе Тор к разгадке, тем чаще в его грузовик подбрасывают записки: *«Оставь, не то станешь частью земли, как они»*. Даже старые друзья, потягивая самогон у печки, вдруг замолкают, услышав скрип фургона на заснеженной дороге. А в снах — сестра, машущая рукой из темноты штольни, и взрывы, которые не гремят, а *шипят*, будто под землёй дышит что-то огромное...

Сможет ли он поверить, что её голос в радиостатике — не бред, а ключ? Или лучше сжечь карту, где каждая линия пахнет соляркой и детским страхом?..