- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря грызут бетонные волнорезы, Лика, дочь пропавшего капитана, находит в бабушкином сундуке потёртый фотоаппарат. Плёнка в нём проявляет лица, которых нет в семейных альбомах — а на оборотах дрожит чей-то почерк: «Прости, я не хотела их терять». Посёлок, затянутый в сети молчания, словно боится вспоминать: старики крестятся при виде Ликиных находок, а в кабачке «У Климентия» внезапно глохнут разговоры, стоит ей войти. Её толкает не любопытство —
В тесной капсуле, где стены дышат холодным синим светом, женщина просыпается без имени и воспоминаний — только голос ИИ шепчет, что кислорода осталось на 12%. Ее мир теперь — это шипящие трубки в венах, экраны с пульсирующими графиками и вопросы, вырезанные лазером в мозгу: *почему на запястье татуировка с чужими координатами?* *Кому звонит автонабор, если за окном — только космическая тишина?* Каждая подсказка рождает новую загадку: детские фото в облаке с датами из будущего, флакон лекарства
В дождливом пригороде, где витрины кофеен сливаются с серым небом, Дэннис находит в ящике старого письменного стола список. Не аккуратный план, а листок, испещрённый её же почерком — каждая строчка выцарапана так, будто словам тесно. *«Вернуть книги Генри», «пересадить кактус», «уничтожить письма 2018 года»*. Развод давно оформлен, но этот список, пахнущий лавандовым ластиком и горечью, — последняя нить между ними. Генри, архитектор, одержимый симметрией, уже носит кольцо на другом пальце, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
«Представь: Алабама, 1987-й. Сорванные лепестки роз вмерзают в лужи у старой заправки, где Лина, дочь пропавшего таксидермиста, находит в чулане банку с плёнкой. На ней — чей-то пикник, где все смеются, кроме её отца. А его лицо зачёркнуто крестом, будто кто-то торопился стереть память... Здесь верят, что тишина — лучший способ сохранить мир. Но Лина, с её привычкой собирать мёртвых стрекоз и задавать неудобные вопросы, не умеет молчать. Чем чаще она перематывает ту плёнку, тем явственнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, будто живая, а внутри — фото женщины, чьи глаза точь-в-точь как у ее покойной матери. Но в деревне, где даже пыль на окнах знает больше, чем люди, вопросы глохнут в тишине: старики крестятся, свернув губы в нитку, а одноклассники внезапно забывают русский язык. Лику гонит не любопытство — вина. Последний разговор
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливая реставраторша Вера разбирает архив умершей матери — и натыкается на пачку писемесяцев, адресованных *ей*, но никогда не отправленных. Чернила выцвели до цвета ржавчины, строки полны намёков на «ту зиму», когда мать, всегда чопорная и строгая, внезапно исчезла на неделю, вернувшись с синяками и запахом морской соли в волосах. Что толкает Веру? Не любопытство, а ярость: мать перед смертью сожгла все
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый футляр с письмами на немецком — и фотографией своего деда, которого семья считала погибшим в 1943. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в конверте — ключ от заброшенной шахты, где по ночам слышен гул, будто под землей стучит чей-то кулак. Лика копает вглубь, но старики внезапно вспоминают про «несчастные случаи» прошлого, а местный священник шепчет о проклятии, которое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывшая журналистка Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, заваленной полуразобранными радиоприемниками, она находит конверты с письмами незнакомкам — все датированы 1986 годом, все неотправлены. Чернила выцвели до цвета грозовых туч, а подписи оборваны на полуслове, будто кто-то вырвал страницы в последний момент. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий укор: отец, всегда такой точный в деталях, ни
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
На краю забытого уральского посёлка, где сосны шепчутся с ветрами, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке перевязанный жилами конверт — внутри фотография 1978 года, где она стоит среди незнакомых женщин в чёрном, будто повторяя их жест: ладонь к земле, взгляд — в никуда. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, сбежавшая в город годы назад, теперь шлёт письма с одной фразой — *«Не ходи в лес ночью»*. Но как не пойти, если тропинки сами ведут к пням с зарубками, словно меткам
На краю мира, где волны Аляскинского залива бьются в ржавые сваи покинутого рыбацкого поселка, Лора возвращается в дом детства — скрипучий каркас с окнами, затянутыми рыбьей кожей. Ее мать исчезла три зимы назад, оставив лишь холодильник, полный заплесневелых банок с датами, выцарапанными ножом: *"17 октября — не открывать"*. Но соседи, чьи лица стерты ветром и солью, твердят, будто та ушла в море добровольно — с пустыми руками и полным кошельком. Чем больше Лора рыщет в подвале, где
В затерянном уральском посёлке 2000-х Лида, сварщица с руками в ожогах от искр и холода, разбирает вещи умершего отца — и находит в проржавевшей гильзе от снаряда письмо, адресованное её матери. А матери нет. Она исчезла двадцать лет назад, оставив в доме только запах лаванды да детские валенки у печки. Посёлок дышит тишиной: здесь не задают вопросов. Но Лида, привыкшая жечь металл и правду, начинает рыть. Зачем отец десятилетиями платил странные «долги» соседу-леснику? Почему в школьных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где река пахнет ржавчиной, а улицы выстланы битым стеклом от заброшенных заводов, живет Лена — певица с голосом, разрывающим тишину. Ее выступления в полупустом ДК — лишь перерыв между сменами на фабрике, где ржавые конвейеры гудят, как похоронный марш. Но всё меняет найденная в стене старого общежития кассета: на пленке, липкой от времени, звучит голос ее матери, исчезнувшей двадцать лет назад с тем же прокуренным ансамблем, что теперь зовет Лену на гастроли. Чем громче