Такая разная любовь (2022)

На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря грызут бетонные волнорезы, Лика, дочь пропавшего капитана, находит в бабушкином сундуке потёртый фотоаппарат. Плёнка в нём проявляет лица, которых нет в семейных альбомах — а на оборотах дрожит чей-то почерк: «Прости, я не хотела их терять». Посёлок, затянутый в сети молчания, словно боится вспоминать: старики крестятся при виде Ликиных находок, а в кабачке «У Климентия» внезапно глохнут разговоры, стоит ей войти.

Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом выцвел в памяти, как выгоревшая фотография: «Ты слишком много вопросов задаёшь». Теперь солевой ветер шепчет в такт её шагам по гальке, а в проявленных снимках — то пустой маяк, где три года назад погас огонь, то девушка в платье цвета водорослей, повторяющая бабушкины черты... но на 20 лет моложе.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще рыбацкие сети рвутся на пустом месте, а в окнах соседних домов зажигаются свечи — словно защищаясь от чего-то. Даже море меняется: медуз становится больше, и их синие огоньки, как глаза, следят за ней у причала.

Сможет ли она перестать снимать — или кадр, который всё объяснит, станет последним?