Искупители (2022)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывшая журналистка Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, заваленной полуразобранными радиоприемниками, она находит конверты с письмами незнакомкам — все датированы 1986 годом, все неотправлены. Чернила выцвели до цвета грозовых туч, а подписи оборваны на полуслове, будто кто-то вырвал страницы в последний момент.

Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий укор: отец, всегда такой точный в деталях, ни разу не обмолвился о другом городе, других жизнях. Но здесь вопросы гаснут, как спички о ветер. Местные, потупив взгляд, твердят про «закрытый архив» и «штормовые предупреждения», а в портовых кабаках шепчутся о «компасе, что лжет на север». Даже море здесь ведет себя иначе — отливы обнажают бетонные плиты с выцарапанными цифрами, словно чьи-то давние координаты.

Чем упорнее Лиза сопоставляет даты писем и пропажи рыбацких шхун, тем чаще в её окно стучит слепой старик-метеоролог, твердя про «долги, которые платят чужими голосами». А однажды утром она обнаруживает на пороге коробку с плёнками: на них отец, молодой, снимает что-то в бункере под маяком — но звук записан поверх, будто поверх криков наложили молитву...

Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи, когда каждый ключ ведет не к разгадке, а к выбору: стать следующей хранительницей молчания или разбить волну, что поколениями накрывала город пеленой забытья?