Охота (2022)

В сибирской тайге конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, будто живая, а внутри — фото женщины, чьи глаза точь-в-точь как у ее покойной матери. Но в деревне, где даже пыль на окнах знает больше, чем люди, вопросы глохнут в тишине: старики крестятся, свернув губы в нитку, а одноклассники внезапно забывают русский язык.

Лику гонит не любопытство — вина. Последний разговор с матерью оборвался на полуслове, а теперь эти координаты ведут к брошенному маяку на краю болот, где ночью светятся следы, будто кто-то ходит по воде. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды: недобрые, испуганные, будто сама стала призраком, нарушившим незримый договор. Даже отец, вечно прячущийся за газетой, вдруг начинает рыться в её вещах, пахнущих дымом и старой медью.

А потом в школу приходит новая учительница — слишком уж похожая на женщину с фотографии. И Лике приходится решать: спустить медальон обратно в колодец, где тина затянет прошлое густым илом, или шагнуть в ту самую чащу, где правда, как зверь, может вцепиться в горло. Но как бежать, если каждый корень здесь помнит её шаги?