Дэнниc и Генри: список дел после развода (2022)

В дождливом пригороде, где витрины кофеен сливаются с серым небом, Дэннис находит в ящике старого письменного стола список. Не аккуратный план, а листок, испещрённый её же почерком — каждая строчка выцарапана так, будто словам тесно. *«Вернуть книги Генри», «пересадить кактус», «уничтожить письма 2018 года»*. Развод давно оформлен, но этот список, пахнущий лавандовым ластиком и горечью, — последняя нить между ними.

Генри, архитектор, одержимый симметрией, уже носит кольцо на другом пальце, но соглашается помочь — не из ностальгии, а потому что в пункте №7 обнаруживает *её* подчерк, перечёркнутый детской рукой. Их маршрут — городские трещины: блошиный рынок, где они когда-то купили диван, бар с кислотными коктейлями, где она впервые солгала о работе. Каждое выполненное задание стирает прошлое, но обнажает слои: детали, которые Дэннис тщательно замалчивала, а Генри предпочитал не замечать.

Чем ближе к концу списка, тем чаще в разговорах возникает имя, которое оба избегали годами — *Лора*. Соседи замолкают, завидев их у подъезда, а в коробке с письмами Генри находит фото, обрезанное так, будто кто-то торопился спрятать правый край.

Они всё выполнили — кроме пункта №13, зачёркнутого в спешке. Но разве можно вычеркнуть то, что Дэннис пишет *новый список* — уже общий, — пока Генри, ломая свою любовь к порядку, медлит у порога? Смогут ли они, разучившиеся говорить на одном языке, прочитать между строк то, что написано дрожащей рукой?