Роза Алабамы (2022)

«Представь: Алабама, 1987-й.
Сорванные лепестки роз вмерзают в лужи у старой заправки, где Лина, дочь пропавшего таксидермиста, находит в чулане банку с плёнкой. На ней — чей-то пикник, где все смеются, кроме её отца. А его лицо зачёркнуто крестом, будто кто-то торопился стереть память...

Здесь верят, что тишина — лучший способ сохранить мир. Но Лина, с её привычкой собирать мёртвых стрекоз и задавать неудобные вопросы, не умеет молчать. Чем чаще она перематывает ту плёнку, тем явственнее замечает: на заднем плане, в тени дуба, стоит девушка в её собственном платье. Той же весны. Той же ткани.

Соседи шепчутся о «проклятии Роджерсов», но отводят глаза, когда Лина спрашивает о плёнке. Даже её мать, заваривая чай из корня окопника, вдруг ломает ложку о край кружки. А вчера в телефонной будке кто-то прошипел: *«Они не любят, когда ворошат могилы без цветов»*.

Но как остановиться, если каждый кадр — щель в прошлое, где отец ещё жив? И если та девушка из кадра стучится в окно её трейлера, оставляя на стёклах следы, пахнущие ржавчиной и лавандовым маслом...
Сможет ли Лина отличить правду от игры света на плёнке — или её сердце, как те розы у заправки, распустится ровно настолько, чтобы впустить мороз?»