Не видать вам моей ненависти (2022)

В затерянном уральском посёлке 2000-х Лида, сварщица с руками в ожогах от искр и холода, разбирает вещи умершего отца — и находит в проржавевшей гильзе от снаряда письмо, адресованное её матери. А матери нет. Она исчезла двадцать лет назад, оставив в доме только запах лаванды да детские валенки у печки.

Посёлок дышит тишиной: здесь не задают вопросов. Но Лида, привыкшая жечь металл и правду, начинает рыть. Зачем отец десятилетиями платил странные «долги» соседу-леснику? Почему в школьных архивах вырваны страницы с её собственным рождением? Чем глубже она вгрызается в лёд прошлого, тем чаще на пороге появляются «гости» — то с мёдом и угрозами вполголоса, то с дробовиками за спиной. Даже местная река здесь лжёт: весной выплёвывает на берег пустые бутылки с записками, которых никто не читает.

А выбор уже близок: бросить всё и сжечь письмо, как когда-то мать сожгла дневники, — или шагнуть в прорубь памяти, зная, что обратно вынырнет уже не она. Стоит ли биться о каменное «мы не знаем», если за ним — чей-то крик, похожий на её собственный?